Sólo eres...

Sólo eres una herida que me falta por hacerme

Una imagen borrosa que no logro enfocar

Una sonrisa torcida, observando de reojo, que nadie contemplará

Sólo eres la estrella fugaz ante la que alzaré la vista tarde

Ese último bocado que caerá al suelo sin haber rozado mis labios

Un mal tropiezo en un alambre a cierta altura

Los pocos granos de azúcar que podré recoger con mi dedo sobre la mesa

Ese trago de cerveza que tomaré cuando ya no esté fría y quede poca

Sólo eres esos segundos que me faltarán para haber cogido el metro a tiempo

Sólo eres ese algo que sentiré que se me olvida al cerrar la puerta

El centímetro que le sobrará al mueble para no darme ese golpe

Esa hoja en blanco al final del siguiente libro, que no dirá nada

Sólo eres ese ver pasar los minutos antes de irse a dormir

Esa bocanada de silencio que delatará mi próxima metedura de pata

Sólo eres esa gota de pintura que salpicará el suelo y ya nunca se irá

En cambio, yo soy todo:

Soy el bote de pintura y la palabra

Soy mi tiempo y mis medidas

Mi sin límite

Soy mis olvidos y mis recuerdos

Mis desastres

Soy impuntual, despistada y deliciosa

Soy el equilibrio y mis locuras

La dulzura, el vértigo y la osadía

Sonriente y gafotas

Soy mi herida y soy mi cura

Y, sin embargo, tú…

Tú sólo eres un poema.